Những năm 2005, 2006 đi học ngoài Hà Nội, lâu lâu tui với mấy chị em cùng phòng lại chạy lên Hàng Trống ăn phở. Không cần bảng tên, nhưng cứ nhắc đến phở Hàng Trống hoặc phở bưng Hàng Trống thì ai cũng biết là quán nào rồi. Nằm cạnh ngã tư Hàng Trống – Hàng Bông, gánh phở đặt trên vỉa hè, thực khách cũng ngồi ăn trên vỉa hè, ấy vậy mà cứ nườm nượp người. Hồi đó, ăn phở ở đây rất mỏi. Khách đông đã đành, quan trọng là hoàn toàn không có bàn, chỉ có những chiếc đòn nhựa xếp la liệt trên vỉa hè, khách phải bưng bát phở nóng từ đầu đến cuối. Cái tên “phở bưng Hàng Trống” cũng ra đời từ đây. Bát phở Hà Nội vốn dĩ đầy đặn, lúc nào cũng được múc tràn tô nên khá nặng, ăn xong tô phở là mỏi cả tay. Ấy thế mà phở Hàng Trống vẫn cực kỳ hút khách. Bé em đồng nghiệp của tui mỗi lần đến đây đều phải xử 2 tô thì mới đã cái nư.
Hà Nội có nhiều quán phở có đủ loại topping khác nhau, nhưng cũng không thiếu những quán nổi danh chỉ với một món duy nhất, chẳng hạn như phở Thìn Lò Đúc chỉ bán phở xào lăn. Phở Hàng Trống cũng vậy, chỉ có mỗi một món phở nạm. Không tái, không trứng chần, không topping nào khác. Dường như khi đã đạt đến “cảnh giới” cao nhất của nghề thì chỉ cần một món duy nhất cũng làm nên thương hiệu.
Giấm tỏi ớt vừa thơm vừa cay.
Gia vị đi kèm cũng chỉ có một lọ tiêu và một hũ giấm tỏi ớt, ngoài ra còn có thêm quẩy như thường thấy. Nước dùng trong leo lẻo, thanh ngọt từ xương, không quá mỡ màng gây ngán. Thịt bò nạm đã ninh mềm, cả nạc cả mỡ, được xắt lát mỏng dễ ăn. Bánh phở trắng trẻo nõn nà, dai dẻo mà không bị bở nát. Không hiểu sao nhìn bát phở Hàng Trống, tui cứ nghĩ đến vẻ đẹp cổ điển, nhẹ nhàng, đơn giản mà cứ thanh tao, cuốn hút. Và quan trọng là bát phở luôn đầy nhóc đến miệng bát, đảm bảo một bữa no.
Một nồi nước dùng, nước trụng phở, khay nạm xắt sẵn và hành ngò – bao nhiêu đó đã làm nên thương hiệu nổi tiếng “phở bưng Hàng Trống”
Gánh phở bưng Hàng Trống nổi tiếng một thời nay đã “lên đời”. Thật ra là bác không ngồi vỉa hè nữa mà đã dọn lên gác trong căn nhà ở phía đối diện, bên ngoài có treo một tấm bảng nho nhỏ chỉ đường cho khách dễ nhận ra. Đi vào con ngõ nhỏ, lên cầu thang xoắn ốc xoay vòng kiểu ngày xưa là đến.
Cả không gian bé xíu của giếng trời cầu thang và gian phòng ngủ chỉ khoảng 14m2 đều được tận dụng để bán hàng. Vẫn chỉ có rổ phở, rổ thịt, rổ rau và nồi nước dùng và vẫn một món duy nhất. Bây giờ thì khách không phải ngồi bưng bát phở mà đã có bàn ghế đàng hoàng, không gian chật hẹp hơn nhưng khách vẫn ra vào liên tục, kể cả khách nước ngoài cũng nghe tiếng mà lặn lội đến đây.
Phía giếng trời này thì khách vẫn phải bưng như trước đây.
Phía trong phòng đã có bàn.
Gần 20 năm tui mới được ăn lại bát phở xưa mà vẫn chỉ có một từ để nói “ngon”. Đó không phải là nhận xét của riêng mình tui mà hai người bạn đi cùng cũng thế. Quan trọng là khi khẩu vị đã bị mài mòn bởi nhiều món ăn hiện tại thì tui vẫn thấy nó ngon như hồi xưa. Tui tin là nếu ban đầu bạn chỉ được nghe giới thiệu vì tò mò, thì sau này bạn sẽ đưa phở Hàng Trống vào danh mục các món nên ăn ở đất Hà thành.
Giá cả: 35k/bát (giá 2023).
Ăn ở đâu: số 8 Hàng Trống, gần ngã 4 Hàng Trống – Hàng Gai, cách Hồ Gươm chỉ khoảng 400m. Đi thẳng vào ngõ và lên gác. Bán từ 3h chiều – 9h tối.
-Việt An-
| Vui lòng trích nguồn: "An Hằng's blog" khi đăng lại bài của blog này. Cảm ơn các bạn! |
