Độc đáo quán xôi 5.000 đồng giữa phố cổ Hà Nội

Giữa thời buổi vật giá leo thang chóng mặt như hiện nay, bạn có biết ngay giữa phố cổ Hà Nội – một nơi khá đắt đỏ – vẫn có hàng xôi sáng chỉ 5000 đồng/phần? Không chỉ giá cả bình dân mà hàng này cực kỳ đông khách và xôi rất ngon. Géc gô, theo tui đi thử nào.

Mới 6h sáng, dù là giữa cái rét căm căm của mùa đông hay tiết trời hầm nóng ngày hè, đã có rất đông người xếp hàng dài trước số nhà 44 Hàng Hòm, quận Hoàn Kiếm. Đó là những vị khách đang chờ xôi của chị Hiền. Vốn không phải là người nơi đây nhưng chị Hiền đã 20 năm bám trụ phố cổ bán xôi sáng mưu sinh. Trước chị dọn ở vỉa hè phố Hàng Hòm, sau dịch Covid-19 thì thuê mặt tiền trong nhà để bán, vừa gọn gàng vừa đảm bảo văn minh đô thị. Không chỉ một thúng con con trên xe đạp như nhiều hàng khác, chị đánh hẳn chiếc xe tải nhỏ để chở hàng. Tầm 6h20, xe vừa tới là mọi người tất bật lo dọn đồ xuống, đến 4 người phụ giúp mới kịp. Rất nhanh chóng, chỉ tầm 15 phút sau, các bao tải, các thúng đựng xôi to uỵch đã được xếp ngay ngắn.

Xôi Hàng Hòm cực kỳ phong phú, từ xôi xéo, xôi trắng, xôi vò, lạc, đậu đen, ngô, gấc ruốc… đến món gần đây là xôi chè. Xôi chè thì đựng bằng ly, còn các loại khác luôn được gói trong lá dong, vừa sạch sẽ vừa thân thiện với môi trường. Mỗi gói chỉ 5.000 đồng song khá đầy đặn. Các cậu học sinh đang tuổi lớn có thể ăn 2 gói, chứ với chị em phụ nữ văn phòng chỉ cần 1 gói là no vật vã tới trưa. Giá bình dân nhưng xôi rất ngon, hạt bóng dẻo, thơm, tròn. Đó là nhờ việc lựa chọn nguyên liệu một cách cẩn thận và bí quyết đồ xôi gia truyền. Nếp là loại nếp cái hoa vàng, nếp nhung. Đậu, lạc chọn loại hạt đều, nhỏ mà chắc. Ngô lựa hạt dẻo thơm. Gấc lấy quả chín già, cơm dày, đỏ thắm. Các nguyên liệu khác như muối vừng, ruốc phải đậm đà, vừa miệng; hành phi giòn mà không hôi dầu… Tất cả hòa quyện tạo thành một hương vị hấp dẫn. Có như vậy thì món xôi nhà chị Hiền mới có sức hút với nhiều người đến thế.

Cô Hương, đã xếp hàng từ lúc chị Hiền chưa đến, chia sẻ: “Nhà tôi ở phố Tôn Đức Thắng cách đây 2km. Buổi sáng đi bộ tập thể dục tranh thủ ghé qua mua xôi. Cháu nhà tôi thích lắm, tuần nào cũng phải ăn 2-3 lần. Xôi vừa ngon vừa rẻ. Người ta toàn đến mua cả cân đấy”.

Quả thật, người đến mua lẻ đông mà người mua sỉ cũng không kém. Đây là lần đầu tiên tui thấy một hàng xôi trên phố tính xôi bằng cân. Có người mua 1, 2 gói, nhưng cũng có người mua cả vài ký xôi mang về, tiền cứ tính bằng trăm nghìn. Mua ít thì người bán còn xới bằng thìa, mua nhiều thì cứ múc bằng tô, bằng dĩa và thậm chí là bằng tay. Đương nhiên là mang bao tay cẩn thận nên vẫn đảm bảo vệ sinh nhé. Nhưng tui nghĩ, xộc tay vào thúng xôi còn bốc hơi nghi ngút như thế chắc phải luyện thành công phu Thiết Tí Công hoặc Ưng Trảo Công rồi chứ chả chơi. Tui bưng gói xôi đã qua 3 lớp lá, giấy, bì nilon mà còn lăn qua lăn lại mãi mới được. (Khuyến cáo các bạn trẻ đừng thử công phu này, phỏng đấy. Bạn chỉ cần luyện được cách né tuyệt chiêu Độc cô cán chổi và Sư tử hống của mẹ bạn là được rồi. Tui rút kinh nghiệm từ việc làm con và việc làm má ra, thiệt đó).

Khách mua cũng đa dạng. Từ học sinh, người lao động chân tay đến nhân viên công sở. Người mua ăn sáng, người mua về thắp hương, hoặc thêm món cho bữa tiệc nhỏ trong gia đình. Ai mua xong thì ra ngoài tự lấy thìa, không chen lấn xô đẩy, cũng bớt việc cho người bán. Khách đông nên chỉ tầm 9h là chị Hiền đã dọn hàng. Tui nghe nói ước tính mỗi ngày cũng tầm 2 tạ xôi được bán ra.

Ngoài xôi, chị Hiền còn bán thêm nước đậu đen, cũng 5.000đ/chai. Chỉ cần ăn hết gói xôi, uống ngụm nước đậu mát lạnh là đủ năng lượng cho một ngày dạo phố cổ.

Một quán xôi bình dân, không tên tuổi mà vẫn bền bỉ nơi phố cổ. Tui đã thử không chỉ một lần. Còn bạn, chờ gì mà chưa khám phá nè?

Mách nhỏ cho bạn:

• Xôi Hàng Hòm chỉ bán từ 6h30-9h nên bạn nhớ đi sớm. Địa chỉ: 44 Hàng Hòm (đầu bài có nói).
• Phố Hàng Hòm không bán các sản phẩm như tên phố nên bạn đừng ngại. Đối diện với hàng xôi này là một quán bún thang khá nổi tiếng – bún thang Thuận Lý, nằm ngay ngã 3 Hàng Hòm – Hàng Chỉ. Cơ mà tui không thích lắm vì mùi nước dùng hơi nồng mùi tôm – dù tui là dân biển.

-Việt An-