Mùa gió ra hoa

Tháng tư về. Ông mặt trời nhẩn nha đổ những đợt nắng vàng xuống, mang theo hơi nóng đầu hè. Người đi đường vội vã quấn chặt khẩu trang, kéo sụp mũ che, đeo lên đôi kính râm, nên không thấy được phía trên cao có những quả sao đen đang khe khẽ thành hình.

Thật ra, từ cuối tháng 3, những cánh hoa sao đã ngơ ngác theo gió trải đầy trên vỉa hè. Không có hương sắc mặn mà hay mùi thơm hấp dẫn như đám bạn bè cùng trang lứa: hoa sưa, hoa muồng… em đẹp theo một cách rất riêng. Những bông hoa bé xíu, chỉ bằng đầu đũa, màu trắng ngà, nhụy vàng ươm, nở thành chùm đầu cành. Hoa sao đen có mùi ngai ngái như kiểu hoa xà cừ, nhưng đôi khi, thảng hoặc trong gió sẽ có vài hương ngòn ngọt thoảng qua rất khó nắm bắt.

Không biết từ hoa trở thành quả như thế nào, nhưng chỉ tầm một tháng sau, những quả sao đen đầu tiên đã phủ một lớp xanh mơn mởn lên cây. Quả dày đặc chen giữa các phiến lá gợn sóng, rung rinh, nên nếu chỉ thoáng qua từ xa sẽ dễ bị nhầm với lá non. Từ những quả be bé, tròn lủm như quả trứng cá nhỏ, mọc ra 2 cái cánh thon dài màu xanh nhạt. Khoảng 3 tuần sau, trên màu xanh ấy xuất hiện lốm đốm nâu rồi dần dần ngả nâu hoàn toàn. Lúc đó, quả sao đen bắt đầu già, nhưng vẫn nán lại trên cành một thời gian nữa rồi mới bắt đầu tung bay theo chiều gió.

Có lúc, tui thích gọi em là hoa gió vì chỉ trong gió, em mới phô bày hết vẻ hồn nhiên rực rỡ của mình. Mỗi khi có cơn gió lớn thổi qua, em ùa ra, xoay vòng, chấp chới khoe đôi cánh cong cong. Giọt nắng chiều loang loáng xuyên qua kẽ lá, hắt lên từng cánh nâu, khiến em đẹp như một đàn tinh linh nhỏ đáng yêu giữa rừng.

Có những ngày rảnh rỗi, 2 má con đi nhặt sao đen về, đứa đứng trên gác thả xuống, đứa đứng dưới bưng rổ hứng. Đứa ở trên chống cằm ngắm hoa xoay và mơ mộng, đứa ở dưới chạy theo mướt mồ hôi. Thiệt tình, ỷ lớn bắt nạt con nít.

Sao đen còn gọi là Chò nâu, Sao, Mạy Khèn (Lào), Sao Cát, Sao Bã Mía, Sao Nghệ, Mạy Khen Hua. Không chỉ là cây cảnh quan; gỗ công nghiệp; cây còn là vị thuốc cầm máu, chữa viêm lợi, sâu răng, áp xe lợi hoặc dùng ăn ghép cùng với trầu cau; nhựa cây dùng trong công nghiệp sơn, vecni hay công nghiệp thuốc ảnh.

Sao đen thuộc chi Sao họ Dầu. Trước sao đen khoảng gần 1 tháng là mùa của cây dầu, còn gọi là cây dầu rái. Cũng những bông hoa li ti và quả có cánh; Tuy nhiên quả dầu to hơn, 2 cánh cũng dài hơn và có màu đỏ ánh nâu. Giống quả sao đen, hai cánh của quả dầu chúc ngược xuống dưới, xòe ra hai bên, nhìn như những chiếc lồng đèn đỏ treo cao cao.

📌📌 Mách nhỏ cho bạn

🌳🌳 Ở Quy Nhơn, sao đen được trồng khá nhiều trên các tuyến đường Nguyễn Tất Thành, Trần Phú, Trần Cao Vân, Lê Hồng Phong… Nếu muốn chụp cận cảnh với quả sao đen thì hàng cây ở đường Trần Cao Vân, đoạn gần Nguyễn Huệ là một lựa chọn phù hợp vì cây ở đây khá thấp.

🌳🌳Cây dầu được trồng nhiều trong đoạn khuôn viên trước đường Đô Đốc Bảo, dọc Nguyễn Thái Học, bên hông ngân hàng HD Bank. Lá cây dầu to hơn và màu cũng xanh mướt hơn lá sao đen.

-LVA-