Có tiếng kéo lách cách

Hồi nhỏ, mỗi lần tết là mấy chị hàng xóm kéo tui đi chơi công viên ngoài bãi biển, chỗ tượng đài Chiến Thắng. Thời đó đâu có cái sân lát đá rộng thênh, chang chang nắng như bây giờ, bước tới vỉa hè là chân đã đụng cát biển, trên đầu là đám phi lao phất phơ rì rào, mát rười rượi. Kiểu gì mấy chị em cũng sẽ mua miếng mực nướng cán mỏng, chấm ớt tương cay xé lưỡi; rồi lượn qua xe gỏi đu đủ làm mỗi người một dĩa; cuối cùng là một que kem mát lạnh. Chơi chán thì tua lại màn ăn như trên, cay – lạnh, lạnh – cay. Trong các món đó, tui ưng nhứt là gỏi đu đủ, chỉ vì mê mẩn tay kéo của cô bán hàng.

Ban đầu, cô bốc một nắm đu đủ xanh xắt sợi bỏ vào dĩa. Tiếp đó, một tay cầm gan, lá lách, bò khô…, một tay cô cầm kéo thoăn thoắt cắt nhỏ chúng ra. Nắm lá rau thơm gần đấy cũng được vơ vào cắt vụn và cho lên trên. Hai lưỡi kéo liên tục va vào nhau, tạo ra tiếng lách cách, lách cách rộn ràng. Thậm chí lúc tay trái đang bận lấy đồ khô, tay phải cô vẫn điệu nghệ bấm kéo. Bởi vậy, thanh âm vui tai ấy cứ vang lên không dứt. Nhiều khi không biết xe gỏi ở đâu, cũng chẳng nghe được mùi thơm nào bay lên nhưng chỉ cần cái tiếng lách cách đó là tui sẽ mò vào đúng chỗ.

Cắt xong, cô nhấc cái véo chai thủy tinh đựng giấm to cỡ chai rượu ra khỏi kệ, xịt một ít nước giấm xâm xấp vào dĩa, cho thêm tương ớt kèm với miếng phồng tôm đặt lên trên. Háo hức bưng dĩa gỏi đu đủ ra, lũ trẻ con tụi tui bắt đầu nuốt nước miếng. Trộn đều tất cả rồi rỉ rả nhấm cọng đu đủ giòn giòn, cưng cứng, mang vị chua nhẹ của giấm, cắn miếng khô bò mằn mặn. Thích thì quẹt chút ớt vào đầu đũa, má ơi nó vừa cay vừa ngon tê tái. Thiệt chứ cái món bình dân giản dị hết sức mà sao tui ăn không biết no và biết ngán chút nào.

Bạn nào ưng nghe tiếng kéo lách cách thì theo tui, tui chỉ cho mấy quán này. Nói chứ chỉ biết có 2 chỗ à, bạn biết nơi nào nữa thì còm phía dưới chỉ cho tui nhen.

📌📌 Mách nhỏ cho bạn

🥢 Gỏi đu đủ nhà thờ Nhọn: ở vỉa hè nhà thờ Nhọn đường Trần Hưng Đạo, đoạn giữa Trần Bình Trọng và Lê Thánh Tôn. Nay cô chuyển tạm xuống ngã 3 Đinh Bộ Lĩnh – Tăng Bạt Hổ, tức là cuối đường Tăng Bạt Hổ, gần Chợ Lớn mới nhan (năm 2024). Tính thâm niên thì xe gỏi này đã truyền nghề khoảng 60 năm, từ đời ông bà. Giá: 20k/dĩa (2024).

🥢 Gỏi đu đủ đường Phan Đình Phùng: gần trụ đèn giao thông ngã tư Phan Đình Phùng – Bạch Đằng, đối diện gara Hải Hoàng. Ở đây thì lựa chọn đa dạng hơn, có gỏi, chả cá mỏng, chè chuối… ăn mặn xong thì tráng miệng luôn.

🥢 Gỏi đu đủ đường Nguyễn Công Trứ: đối diện trường Tiểu học Lê Hồng Phong. Bán buổi chiều tối đến tối. Ở đây có thêm chè chuối nướng.

🥢 Gỏi đu đủ đường Nguyễn Thị Định: ngã 4 Nguyễn Thị Định – Ngô Mây. Bán buổi chiều. Ở đây có thêm bánh canh bột lọc chả cá.

Sơ sơ mấy quán vậy thôi hén. Chờ bà con cập nhật thêm các quán khác giùm tui dưới bình luận nè.

-Việt An-